邀拐凍凍

注意到這本書也有好一陣子了，
三番二次的從圖書館的架上拿下來翻閱，也接二連三地連忙再塞回去。
因為，從目錄看來根本就是硬梆梆的教條書，直讓人退避三舍，
它的目錄是這個樣子的：

0. 書與冊   ── 一間本雅明的、不整理的房間 1. 好書是不是愈來愈少了？   ── 有關閱讀的持續問題 2. 意義之海‧可能性的世界   ──有關閱讀的整體圖像 3. 書讀不懂怎麼辦？   ──有關閱讀的困惑 4. 第一本書在哪裡？   ──有關閱讀的開始及其代價 5. 太忙了沒空讀書怎麼辦？   ──有關閱讀的時間 6. 要不要背誦？   ──有關閱讀的記憶 7. 怎麼閱讀？   ──有關閱讀的方法和姿勢 8. 為什麼也要讀二流的書？   ──有關閱讀的專業 9. 在螢火蟲的亮光中踽踽獨行   ──有關童年的閱讀 10.跨過人生的折返點   ──有關四十歲以後的閱讀 11.閱讀者的無政府星空   ──有關閱讀的限制及其夢境 12.數出7882顆星星的人   ──有關小說的閱讀 13.做為一個讀者

可是真正讀進去，才發現這是屬於面惡心善的書，
沒有正經八股的高談議論，沒有叨叨絮絮的耳提面命，
唐諾只是在說故事，閒談著各種各樣的書，以及關於閱讀的種種想法與經驗，
讓人在面臨閱讀的種種疑難困惑時，知道這一切都是正常的，
既不是自己能力不足，也不是自律太差，
因為就如這些作家及專業讀書人，他們也是不時的在與這些疑難搏鬥。
全書滿懷作者出自同理心的溫情、體貼與閱讀同志的鼓勵。

--------有關閱讀的持續問題
「可能性，而不是答案，我個人堅信，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物。閱讀的人窮盡一生之力，極其可能還是未能為自己心中大疑找到答案，但只要閱讀一天仍頑強進行，可能性就一天不消失。答案可能導向絕望，但可能性永遠不會，可能性正正是絕望的反義字，它永遠為人預留了一搏的餘地。」(p.46)

--------諸多更好的世界、最美麗的陷阱
「閱讀者是比誰都容易覺得幸一福。這種幸一福，我想，首先來自於他好像聽到了別人接聽不到的異樣聲音，生起一種被眷顧的惶恐幸一福；由此，眼前世界像唸了魔咒一般朝他一人打開來，讓他看到尋常人等無緣目睹的深度和奇特變化，在別人只有當下「這一個」世界同時，他彷彿擁有一惆又一個交疊呼應還一路衍生的不同世界。這是一種有沉沉重量的豐饒幸福…」(p.62)

--------有關閱讀的困惑
「困惑從人生現實轉進閱讀的思維世界之中，面貌會慈眉善目得多。我覺得我們有理由相信，它儘管仍舊嚴酷的考驗著我們的心志承受能力，但至少它不再毀滅我們什麼，不再奪去我們什麼。我們一無所失，只除了單單純純的不解、不滿足、不甘心、不相信、還有一顆始終懸浮著放不下來的心而已。」(p.73)
「理解絕對是我們閱讀世界中最沒時間觀念的部分，它習慣性的遲到，不在我們預期的時間來，尤其幾乎從不在我們最需要它的時候來，等我們放棄了、不理它了，你往往才發現它不知道何時那麼清晰明白的就站在燈火闌珊之處 ― 考過試的人，大概都曾有過諸如此類的被捉弄痛苦經驗。」(p.85)
「讓閱讀成為習慣，我們不過是要找出一個安頓得了困惑、讓我們可以和困惑長期相處的明智辦法，這正如卡爾維諾說──我們不時時直接瞪視它，但並不是丟開它，「我們仍把它攜帶在身上，做為自己獨特的負擔」 ― 如果說閱讀有什麼真正不可讓渡的底線，那必定是困惑。取消了困惑，閱讀就不在了。」(p.91)

--------有關閱讀的開始及其代價
『如果說一定要有什麼反應立即在你心裡發生，比較正常的是茫然、不明所以、看不懂的地方遠遠比因此解開的困惑要多，謙遜一點的人懷疑自己的程度和理解能力，急性子點的人懊惱自己是不是做了件蠢事。但卡爾維諾溫和的提醒我們留意，空氣中還是有某些東西不太一樣了，眼前世界的明白線條好像也開始蒸騰扭曲、開始不那麼明確起來，這也可以是興奮的可喜的，「事實上，清醒思考一下，你發現自己比較喜歡這樣子，面對某些東西，卻不甚清楚它是什麼。」』(p.108)

--------有關閱讀的時間
「正如閱讀永遠比寫速度快，在書籍生產的書寫和閱讀這兩端，時問的耗用也永遠是不成比例的。十年書寫，三天閱讀，這不好太抱怨吧。」「別擔心時間，時問不管在你怎麼算都是占盡便宜的，…這裡還包藏著做為後代閱讀者一分尊敬和感激的心意，對那些書寫者，那些為我們艱辛耗時演化成書的慷慨書寫者。」(p.140、143)

--------有關閱讀的記憶
「惟有通過如此的記憶過程，那東西才完完全全變成「你的」，甚至它不再只是記憶了，而是你生命的一部分、身體的一部分，彷彿已從抽象的訊息，轉變成實體的筋骨肌理。」(p.166)
「因此，記憶，包含了背誧，是深情款款的事，與其說是一種大腦的能力，不如說它是情感的表現，是人面對著無可奈何的整體流逝，盡其可能用僅有的兩手抓住的東西。」(p.166)
「馬奎茲說他是不做筆記的，不依賴這種存放於身體之外的記憶輔助方式來寫東西，只因為需要再仰靠文字才能記住的東西，恰恰好說明它是無法真正的和你的思維綿密聯結起來，無法為你的身體所存放，這於是成為一個嚴格但有意義的過濾，一個書寫的選擇判準，畢竟，做為一個真誠的書寫者，你只能寫那些你相信的、你魂縈夢繫的東西，你只能寫「你的」東西。」所以馬奎茲說：「那些會忘記的，就不值得寫了。」(p.167)

--------有關閱讀的方法
『為什麼教我們各種聰明有效讀書方法的好人們，結果都只是二流的閱讀者？為什麼他們有效實踐的真實結果，全無足輕重到不值一提？…於是，我決定轉向那些人類歷史上已成定論的第一流閱讀者書中尋求…伏爾泰、小彌爾、康德、本雅明、波赫士、卡爾維諾、納布可夫等等。這些人怎麼進行閱讀的？他們成果斐然的讀書方法又是什麼？搜尋的結果很令人遺憾，他們很樂意告訴我們一本一本的書名，津津樂道它們的好處，引述書裡的話甚至忍不住整段整段背誦給我們聽，告訴我們閱讀一事對他們生命的不可替代重要性和帶給他們的快樂，偶爾也心生不平的找幾本言過其實的書出來開刀修理一番，他們在著述裡講，在文論裡講，在演講和採訪裡講，就是沒記得告訴我們讀法，什麼有關書的大小話題連典故、傳聞 • 笑話都說了，獨缺方法。…因此我猜，唯一合理的解釋是，他們普遍認定這不是閱讀的重點所在，更不會是閱讀的成敗，或者不必教，魚有魚路，蝦有蝦路，閱讀者個個不同的「性格」決定各自適用的閱讀方式，有它的獨特性；…』(p.178)
『方法或效率，最終都是功利性的用辭，意圖把渾沌的整體分辨解析成重要到不重要、有用到沒用的光譜出來，從而進行擷取和捨棄，…閱讀變成這種樣子真叫人悲傷 ― 閱讀不是「看到」，而是思索、啟示和理解，它不決定於我們眼睛的速度，而是我們心智的速度、深度和延伸的廣度』(p.185)
『真正指引而且驅動人心智去勇敢想像、去探勘冒險、在未知領域摸索前進的，是人的好奇、是人認識的激情、是人想弄清楚真相的不可抑止之心，在這些宛如繁花盛開的嘗試和成果中，明晰可管理的只是一小部分，「有用」的部分更少得可憐…』(p.187)

--------為什麼也要讀二流的書？
『做為一個編輯如我，最趣味盎然的、覺得比一般讀者多點特權的，就是可看到作家手稿上大筆劃去的作廢文句，哦，原來如此，原來他是這樣想事情的、這樣子的選擇的，原來這裡也可以而且差一點就往另外那一頭寫去…正是這樣，失敗之處、失敗的作品通常會留下更多線索，尤其是珍貴而且不容輕易察見的思考過程和書寫判斷。我們也許可以說，看最好的書，是閱讀者最美好的一旱受，然而，讀一本沒那麼好的書，你的確會少點一旱受，甚至有咬到砂子的不舒服之感，卻有機會換取思維的更豐富線索以為補償，這樣的閱讀，於是很適用於進階的、野心勃勃有想事情習慣的閱讀者。』(p.205)
『成功，常常帶著較多奇蹟似的，或至少說獨特的、一時一地的成分，難以百分之百移植複製，反倒是失敗較少是因為只是壞運氣的成分，而是結構性的撞擊到人性的痛處，暴露出人的基本限制和普遍困境』(p.209)

--------有關童年的閱讀
『幾年前，我曾經做過一件自認為挺缺德的事，我把國中一年級的國文課本的目錄連同作者名給抄下來，問遍出版社裡的各線主編和販賣發行的主管，這樣一本選集值不值得出？你預估行銷量可以多少？所得到的第一線實戰回答百分之百是，絕無出書的可能，而且在市場能賣個三、五百本就偷笑了。…但真實世界裡它卻是每年保證印行超過三十萬冊的東西，而且還花大把時問逐字逐句被研讀背誦…』(p.232)
『學校教育和教科書的宿命保守性和安全性要求，它是在同一年紀但其實個個心性、興趣、才分不同的小孩中，勉強尋找出一個最基本的公約數來，這是它不可逾越的根本尺度，這個尺度，本來就把幾乎所有精采的、有獨特個性的、富想像力的，但也因此不穩定、帶著爭議甚至說有「危險」的美麗東西給排除出去 ― 說真的，我還真想不出來有什麼真正美好的東西不存爭議、不帶著火花和鋒芒、不煥發讓很多人驚駭的香氣和色澤的，因此，我們的國文課本總是二流但不痛癢的朱志清徐志摩，不會有魯迅錢鍾書張愛玲；有蔣勳那種濫情軟如棉花糖但「無害」的情調文字，但真正了不起當代作家的精采、富爆炸力文章一篇也不會有…』(p.233)
『童年閱讀的地獄，往往是善意的學校教育和教科書鋪成的。』(p.234)

--------有關四十歲以後的閱讀
『隨著閱讀的數量和年資漸增，隨著年紀的日長，我們也有了更多看破詭計的能耐 ― 精確點來說，這既是眼力，同時也是一種資格。我所謂的資格，意思很簡單，那就是你發現自己年紀已然大到超過了大多數書寫者寫其書的年紀了，年輕時我們看這些人全是天才、是怪物、是長者和智者、是遙不可及的天神一樣人物，忽然，他們還原成「正常」人了，甚至，其中一部分還是你的小輩…』(p.250)
『這無疑是人四十歲之後閱讀最為舒適的一面，你得到了某種平等，對書籍的仰望角度在時問中緩緩微調，如今已大致呈現平視、不弄痠脖子的人性角度，閱讀亦從下對上的學習轉成平輩之人的對詁。對話，光看字面就知道遠比學習悠哉不迫人，也遠比學習綿密，有較大讓閱讀者的思維自由自在迥身的空問。』(p.252)

雖然如此貪婪的大筆抄錄書中段落，但難免還是斷章取義，唐諾書中談論的當然遠多於這些。
不過，至少顯示這本書一部份的旨趣了。